Tôi đang ở trong phòng Trung tâm hành quân (CIC) của chiến hạm, chăm chú kiểm soát vị trí tàu trên mặt kính radar để báo cáo lên đài chỉ huy cho Đại Úy Hạm Trưởng. Mặc dù rất bận rộn với nhiệm vụ của một Sĩ quan hải hành, thỉnh thoảng tôi cũng không quên chạy ra cánh cửa bên cạnh hông tàu, ngắm vội phong cảnh hai bên bờ vịnh San Francisco và cây cầu Golden Gate, dài 8981 feet (2737 mét), đang hiện ra và lớn dần trước mũi chiến hạm.

Từ xa dưới bầu trời màu trong xanh là Căn cứ Hải quân Hoa kỳ trên bán đảo Treasure Island, nơi mà chiến hạm và Thủy thủ đoàn Việt Nam sẽ ghé lại nghỉ bến và thăm viếng San Francisco trong chuyến hải trình từ Seattle, Washington State về San Diego, Califonia. Tại đây Thủy thủ đoàn Hải Vận Hạm Hậu Giang sẽ được huấn luyện ba tháng trước khi khởi hành vựơt biển Thái Bình Dương trở về quê hương Việt Nam.

Vào khoảng 1215 trưa ngày hôm ấy, một buổi chiều nhiều nắng, mây trời đi vắng, luôn luôn còn nhớ mãi trong tâm tư của một người thủy thủ, lúc chiến hạm của Hải quân Việt Nam hải hành ngang qua dưới gầm của một trong những chiếc cầu khổng lồ nhất thế giới này. Một công trình xây cất vĩ đại của nhân loại, đã do Kiến trúc sư Joseph B. Strauss vẽ kiểu và được các Kỹ sư Hoa kỳ xây cất và hoàn tất năm 1937, với chi phí xây cất lên đến 35 triệu rưởi Mỹ kim thời bấy giờ. Cầu Golden Gate đã mang nhiều dấu tích lịch sử của thế kỷ thứ 20.

Tiếng reo hò vui vẻ của Thủy thủ đoàn khi tàu chạy ngang dưới gầm cầu hòa lẫn với tiếng máy tàu và rồi tất cả nhân viên đang đứng trên boong chiến hạm, đồng loạt dỡ nón, ngửa đầu thẳng lên, nhìn dướiđáy chiếc cầu, như muốn ghi nhận giây phút lịch sử độc nhất vô nhị, quí giá của đời người lính biển. Đây là một kỷ niệm và Thủy thủ đoàn HQ406 là chứng nhân của thời gian đặc biệt xảy ra chỉ trong một khoảng khắc thật ngắn ngủi nhưng không bất cứ người nào khác có thể chiêm ngưỡng được ngoại trừ nhân viên của Hải Vận Hạm Hậu Giang.

Những cánh buồm trắng tinh hoặc đủ màu sắc trên mặt biển, đang lướt nhanh trên các làn sóng nhè nhẹ ngày hôm đó, một lần nữa trở lại tâm tư khi tôi đứng thẫn thờ nhìn lại chiếc cầu kỷ niệm. Nhưng lần này, không từ boong chiến hạm mà từ trên gành đá, trong công viên phía bên trái của cầu Golden Gate vào một ngày hè lúc 1215 giờ trưa ngày 20 tháng 6 năm 1999.

Dĩ vãng êm đềm ngày xưa cũ, khi tôi đứng trên boong của chiến hạm thân yêu, nay đã chìm dưới lòng Biển Mẹ Việt Nam, nhìn chiếc cầu vĩ đại dưới một góc độ khác hẳn bây giờ, lần lượt diễn qua tâm trí của tôi. Thời gian qua mau như một giấc mộng ngắn ngủi. Những người bạn lính biển ngày nào, một số nay đã đi vào trang Hải sử của dân tộc; vài người đã nằm trong lòng đất lạnh của tổ tiên; số người còn lại hoặc lưu lạc rải rác khắp nơi trên các quốc gia tị nạn, hay đang kéo dài chuỗi đời còn lạI của họ trong cảnh cơ hàn tại quê nhà. Riêng cá nhân tôi, thổn thức và bâng khuâng với ý nghĩ chán chường về định mệnh, về nhân sinh, về vô thường lý, về những chiến hữu và bản thân mình đã hy sinh tất cả cuộc đời cho lý tưởng, cho quốc gia, cho dân tộc, để rồi cuối cùng phải xa đất nước thân yêu, xa Hải quân, xa lìa biển Đông một thời ngang dọc. Tôi đứng nơi đây, một mình cạnh chiếc cầu Golden Gate, bên tai hình như còn nghe văng vảng đâu đây tiếng reo hò vui tươi ròn rã và mơ màng liên tưởng lại những khuôn mặt sạm nắng, tay đang cầm chiếc nón trắng thủy thủ, đang vươn cao, giơ tay vẫy của Thủy thủ đoàn Hải Vận Hạm Hậu Giang HQ406 ngày nào.

Chung quanh tôi ngày hôm ấy là những du khách đến thăm viếng chiếc cầu Golden Gate, từ mọi quốc gia khắp nơi trên thế giới, có lẽ gồm cả dân tị nạn chiến tranh Kosovo, vừa được thân nhân bảo trợ qua Hoa kỳ để bắt đầu đời sống của người di cư tị nạn độc tài và chiến tranh đang diễn ra trên quê hương của họ. Những khuôn mặt bâng khuâng, ngỡ ngàng với tia nhìn lạc lõng của các du khách này trước một kỳ quan thế giới, trên lãnh thổ một đại cường quốc đang nắm định mệnh cá nhân và quê hương những người này, nhắc nhở tôi về những ngày đầu tiên trong năm 1975 khi vừa đặt chân đến đất Mỹ tại Thủ đô Hoa Thịnh Đốn.

Tôi rất thông cảm và một cảm tình đặc biệt chợt dâng lên trong lòng tôi khi thấy những em nhỏ đang nắm chặt bàn tay cha mình, nhìn tôi với cặp mắt to tròn vô tội. Tôi nhớ các con tôi ngày xưa cũng thế, mỗi lần đi ra ngoài đường ở quê hương thứ hai này, cứ nắm chặt tay tôi như sợ bị thất lạc sau khi trãi qua kinh nghiệm trong đêm 29 rạng ngày 30 tháng tư năm 1975, khi suýt bị chia cách với cha mình lúc Cộng sản pháo kích mạnh, tấn công vào Căn cứ Hải quân của tôi.

Ngày nay các con tôi đã trưởng thành, hai đứa con trai tháp tùng cha mẹ trong chuyến viếng thăm chiếc cầu kỷ niệm của người cha Thuỷ thủ. Chúng tôi cùng đứng chụp hình lưu niệm cạnh một đoạn dây cáp, dùng để nối liền hai đỉnh tháp của một trong những chiếc cầu treo dài nhất thế giới (One of the world’s longest spans- 4200 feet) với đường kính 36 inches rưởi (93 centi mét)- The Golden Gate- hùng vĩ trong nắng ấm buổi chiều mùa hè ngày 20 tháng 6 năm 1999.