Mon histoire d'enfance

(L'Été 1945 pendant l'évacuation de la guerre dans la ville de Huế')

En mémoire de mes parents
(Gracieuseté de Google Translate)
     

Un mari et sa femme marchaient pieds nus sur le chemin de terre en direction du village de An Lỗ . Ils portaient de vieilles áo dài (robes longues) noires qui furent bientôt mouillées par la chaleur extrême de l'été dans la région de Huế' . Ils portaient chacun des sacs de riz de 10 kilos sur leurs épaules. Le corps mince du mari se pencha sous le poids de ses deux sacs. Sa femme, les épaules aussi courbées, avait noirci son visage avec du charbon de bois dans le but d'échapper à l'attention des soldats qu'ils pourraient rencontrer.

De temps en temps, ils ralentissaient pour attendre leur fils de cinq ans qui luttait avec courage pour les suivre, un petit sac de riz de deux kilos dans son dos étroit. Nguyên portait également un áo dài , mais son seulement atteint à ses genoux. Son visage rougi par la chaleur et trempé de sueur, il était épuisé mais continuait néanmoins à courir, se tenant à la hauteur des pas plus longs de ses parents pour qu'ils puissent arriver au village de La Chữ avant le coucher du soleil. Le village de La Chữ était situé à environ 11 kilomètres au nord-ouest de la ville de Huế , à la limite de la montagne Truong Sơn , à l'ouest de la route 1.

Le vieil ami de son père avait déménagé à La Chữ et a vécu là pendant des années. Son père lui avait demandé la permission de rester chez lui lors de l'attaque des troupes françaises dans la ville de Huế .

Son père a regardé en arrière et s'est arrêté pour voir si Nguyên allait bien, prenant une sucrerie de sésame de sa poche. Une fois le garçon rattrapé, il embrassa la joue rouge de Nguyên , lui donna le bonbon et ébouriffa ses cheveux. Ils ont continué leur chemin vers le village inconnu.

.....

Les parents de Nguyên semblaient très fatigués du voyage et s'endormirent avant que la bougie ne commence à brûler le dernier de ses cires. Nguyên a entendu la respiration faible et même de sa mère, dont les bras ont resserré leur prise sur son corps pendant qu'elle dormait. C'était presque comme si elle avait peur de le perdre, qu'elle appelait «la chose la plus précieuse de sa vie», à la guerre cruelle qui avait déjà duré la plus grande partie de sa vie. Et puis Nguyên sentit aussi ses yeux se fermer, fermant les étranges ombres qui dansaient sur les murs.

La famille était dans le village de La Chữ pendant environ deux semaines et chaque jour la maman de apportait ses vieux vêtements à vendre au marché pour acheter de la nourriture. Il y avait les costumes et chemises de son père et la soie de sa mère áo dài , que son mari avait achetée pour elle quand ils étaient riches, qu'elle avait depuis le jour où elle était devenue sa femme. C'était avant qu'il ne perde son affaire à cause d'un plan d'investissement malheureux et maintenant il ne leur restait qu'un peu d'argent pour les dépenses de la vie quotidienne. La mère de Nguyên était triste de devoir vendre leurs biens, mais ils avaient besoin d'argent pour acheter de la nourriture, alors elle a fait le sacrifice. Son mari était toujours à ses côtés au marché jusqu'à sa fermeture. Pendant ce temps, Nguyên était autorisé à jouer avec les enfants du voisin et leur buffle d'eau.

Les garçons étaient très bons pour manipuler le buffle d'eau; Malgré le fait que c'était si grand par rapport à eux, l'énorme animal a suivi leurs ordres. Elle s'est arrêtée sur ordre et a marché quand les garçons ont dit «allez». Ils ont utilisé une petite branche de bambou pour menacer le buffle d'eau mais Nguyên les voyait rarement l'utiliser sur elle.

Un garçon plus âgé, âgé d'environ treize ans, a permis à Nguyên de monter sur le dos de son buffle. Nguyên a été gelé de plaisir lors de la balade inhabituelle. Le gros animal marchait lentement mais Nguyên avait encore peur de tomber, alors il se pencha sur le bras de l'autre garçon tout en retenant les cheveux sur le cou du buffle d'eau pour garder son équilibre. Ces garçons l'appelaient "City kid" parce que Nguyên venait de Huế .

Leur évacuation pacifique et incertaine a duré environ trois semaines, et chaque jour son père rencontrait des hommes d'affaires qui faisaient des voyages de long en large à la Huế ville pour acheter de la marchandise. Il les a interrogés sur les activités des troupes françaises et la vie en Huế . Une nuit, le père de Nguyên rentre à la maison pour leur dire que l'armée française occupait le poste Tòa Khâm et le fort Mang Cá .

Leurs bateaux de la Marine patrouillaient la Rivière des Parfums depuis Thuận An et ils avaient construit des jetées pour leurs bateaux à Ðập Ðá par le pont Trường Tiền . Ils avaient également commencé à envoyer des troupes pour des opérations au sud du district de Hương Thủy et au nord du village de An Hòa , à seulement trois kilomètres à l'est de La Chữ village sur l'autoroute 1.

Quand il a découvert que les Français avaient commencé à chercher de jeunes Vietnamiens dans les régions An Hòa , le père de Nguyên avait peur. Il se dirigea vers l'arrière-cour, vers le ruisseau asséché derrière le potager qui entourait une vaste étendue de bambous. Il a fait une réserve cachée avec des tranchées et ensuite il a couvert le dessus de cette cachette avec des feuilles de bambou sec; Même s'il y avait quelqu'un qui se tenait près de lui, il ne réalisait toujours pas qu'il y avait des gens qui se cachaient sous les feuilles.

Ce matin, quand le soleil s'est levé, tout le monde a entendu le bruit d'un avion volant au ras de leurs maisons. Le père de Nguyên était pressé parce que, d'après son expérience, il savait que c'était un avion de type Cessna qui était utilisé dans des missions de reconnaissance. Les unités d'artillerie bombardaient habituellement la zone avec des obus avant d'envoyer des troupes pour rechercher l'ennemi. Il a pris une cantine d'eau fraîche, des gâteaux de riz et a crié à son ami d'aller dans son coin caché dans la maison qu'il avait construite pour lui. Puis il a attrapé Nguyên dans ses bras et a guidé sa femme à la cachette dans la crique sèche, à environ 300 mètres derrière la maison.

Son père l'a mis dans la cachette, lui et sa mère, puis les a couverts de feuilles de bambou épaisses et sèches et s'est tenu à l'écart pour vérifier son travail. En raison de ses compétences en construction, personne ne saurait qu'il y avait des gens qui se cachaient sous le ruisseau asséché.

Après s'être occupé de sa famille, il s'est construit à la hâte une cachette non loin de ses proches afin de pouvoir observer le paysage depuis là-bas. Dès qu'il a terminé son travail, il pouvait entendre le bruit des obus d'artillerie tombant sur les marchés et dans les zones de la pagode. Au moment où le soleil s'était levé au-dessus du haut des chaînes de bambous, on pouvait entendre les obus se rapprocher. Nguyên sentit sa mère trembler et savait qu'elle avait très peur. Il embrassa sa joue et ils se serrèrent l'un contre l'autre pour le réconforter. Son père surveillait la porte principale du village à travers le trou de la réserve cachée.

Plus de deux heures après qu'ils se soient précipités dans leurs cachettes, les chiens ont commencé à aboyer fort et continuellement. Ensuite, ils ont entendu des tirs de fusils et d'armes automatiques tout autour du village; c'était un matin ensoleillé dans le village à 13 kilomètres au nord-ouest de Huế

... La mère de Nguyên recommença à respirer et sembla se détendre un peu. Son père a attendu un moment et a ensuite poussé les feuilles de bambou pour scruter. Il a murmuré à sa famille de rester au cas où les soldats français reviendraient. Les aboiements des chiens étaient maintenant seulement entendus de temps en temps et seulement de loin. Tout était calme. Il s'accroupit en courant le long du ruisseau et grimpa sur un manguier derrière la maison pour voir si les soldats français avaient quitté le village. Il vit que deux maisons près du temple du village étaient en feu, la fumée noire flottait dans le ciel d'automne sans nuages.

Le lendemain matin, il a commencé à pleuvoir très fort et a duré toute la journée. La cour arrière était inondée au-dessus de la cheville de Nguyên. Le père de Nguyên a dit à son vieil ami qu'ils avaient l'intention de partir tôt le lendemain pour retourner dans la ville de Huế.

Nguyên a demandé à ses parents la permission d'aller dire au revoir à son ami du voisin qui lui avait permis de monter son buffle d'eau. Il a donné au garçon un voilier en bois que son père avait fait à la main pendant son temps libre. Nguyên resta avec son ami jusqu'au soir, après avoir vu le buffle d'eau dans l'écurie derrière la cour. Quand il est revenu, il a montré à ses parents une flûte de bambou que son ami lui avait donnée en souvenir.

Le père de Nguyên emballait ses vêtements dans deux sacs et sa mère faisait un feu pour cuisiner du riz sucré pour le voyage de retour. La fumée provenant du feu construit avec des branches d'arbres mouillées faisait couler des larmes sur son visage rouge, et de la poussière couvrait leurs têtes quand Nguyên essayait d'aider sa mère à garder le feu. Ils s'embrassaient et riaient joyeusement, leurs ombres dansaient sur les murs de terre.
Dehors, il pleuvait encore des chats et des chiens. De temps en temps, un vent froid et raf fi né ouvrait la porte de chaume pour rappeler à tout le monde que l'automne approchait à grands pas.

Ce matin, quand les coqs ont commencé à chanter joyeusement et que la lumière du jour a commencé à percer les nuages ​​roses à l'horizon, Nguyên et ses parents ont quitté la maison de l'ami et se sont dirigés vers la route 1, à environ 3 kilomètres à l'est du village. . Ils avaient déjà dit au revoir et la mère de Nguyên avait très gentiment laissé toute la nourriture, le riz et les ustensiles de cuisine qu'elle avait achetés pendant qu'ils restaient dans la maison, avec une note de remerciement pour son hospitalité.

Le père de Nguyên avait découvert un raccourci le long de la crique sèche, un chemin de terre qui pourrait réduire leur temps de trajet d'un tiers. Ils portaient également des chaussures en caoutchouc fabriquées à partir de vieux pneus qu'il avait achetés sur le marché, si bien que, contrairement à leur dernier voyage, Nguyên et sa mère n'ont pas souffert.

Les gouttes de pluie pendaient encore sur les feuilles et dégoulinaient sur la grande herbe verte. Loin à l'est, le soleil commençait à briller avec ses poutres multicolores et à l'horizon, des nuages ​​roses dérivaient dans le ciel bleu et une paire de grues à long cou chevauchaient les rizières mûres qui n'avaient pas encore été récoltées. Nguyên aimait se sentir un avec la nature et a respiré l'air propre et préservé. C'était une belle matinée. Il a chassé les cardinaux colorés le long du bord d'une rizière jusqu'à ce que son père l'ait rappelé. Il a ensuite couru devant ses parents et se sentait bien parce qu'il n'avait pas à porter un sac de riz comme la dernière fois.

Quand ils ont atteint l'autoroute 1, il y avait des gens sur toute la route qui se dirigeait vers la ville de Huế, ce qui les a fait se sentir plus à l'aise. Tout le long de la route, des wagons remplis d'objets ménagers étaient tirés par des vaches maigres ou de vieux chevaux - ils étaient chargés de familles entières revenant de leur courte évacuation. Maintenant, ils retournaient dans la ville de Huế avec l'espoir que le gouvernement français, qui maintenant contrôlait tout, ne les capturerait pas et ne les mettrait pas en prison. Ce que le père de Nguyên avait entendu jusqu'à présent était très encourageant et il sentait que sa décision de retourner dans la ville de Huế était la bonne et cela le rendait très heureux et plus détendu...

À l'été 2018 Virginie, États-Unis

(De l'histoire originale en anglais "A Childhood Story" de Le Ba Thong aussi connu que Nguyên dans l'histoire)