Giă Từ Quê Mẹ (Ngày 30 tháng 4 năm 1975) của Lê Bá Thông

Trời đổ mưa ào xuống khi chiếc tàu
đánh cá chạy ngang qua ngă ba sông Nhà Bè, một
hướng chảy về Cát Lái, một ngă xuôi ra sông Ḷng
Tào, Soài Rạp. Người tỵ nạn đứng
ngồi trên sàn tàu, chen chúc nhau dưới các tấm ny lông,
thân h́nh co ro với chiếc áo mưa, trong khi gió sông
thổi mạnh phía sau lái, làm tăng tốc lực thêm cho
con tàu đi biển loại nhỏ. Các quân nhân Lôi hổ,
hờm sẵn súng tiểu liên, phóng lựu M79, hướng
về mặt sông, nơi thuyền bè của dân di tản
đang xuôi ra biển Vũng Tàu.
Trận mưa đám mây không kéo dài lâu lắm, gió mạnh
đă bắt đầu dịu xuống và bầu trời
trở nên quang đảng, ánh nắng buổi xế
trưa lại le lói xuyên qua các vầng mây xám đen, đang
bay về phương trời xa. Từ hướng kho
xăng Nhà Bè, hàng chục chiến đỉnh Hải quân
thuộc các Giang đoàn Xung Phong, Thủy Bộ, Trục Lôi...
đang chậm răi giang hành về hướng Sài g̣n.
Mọi người trên chiếc tàu đánh cá thắc
mắc, không lẽ cấp Chỉ huy của toán chiến
đỉnh này không biết ǵ về việc Tướng
Dương văn Minh đầu hàng, Sài G̣n đă thất
thủ và Bộ Tư lệnh Hải quân đă bị Việt
Cộng vào chiếm rồi hay sao? Lúc bấy giờ đă
hơn 12 giờ rưởi trưa, một vài người
khoác tay về phía các giang đỉnh đang dẫn
đầu, ra hiệu cho các thủy thủ mặc quân
phục tác chiến, áo giáp, nón sắt. Dân di tản muốn
liên lạc và bảo những chiến hữu này hăy quay tàu
chạy ra biển, thay v́ tiếp tục về
hướng Sài G̣n.
Phía trước mặt bên tả hạm, có vài chiếc
tàu cũng lớn xấp xỉ bằng tàu đánh cá này. Các
nhân viên trên vài chiến đỉnh loại nhỏ của
Liên đoàn Thủy Bộ và Tuần Thám có lẽ như
đă nhận hiểu thủ hiệu. Họ quay chiến
đỉnh trở lại, và lái tàu chạy theo sau những
tàu đánh cá, rồi một vài người trong thủy
thủ đoàn cổi áo giáp, đeo các sợi dây thừng,
leo lên tàu lớn và bỏ lại chiến đỉnh trôi
bập bềnh trên sông. Cũng như nhiều quân nhân
Hải quân không có gia đ́nh ở Sài G̣n, những thủy
thủ này đă quyết định theo các tàu thuyền di
tản, v́ thấy mọi người đều bỏ quê
hương ra đi.
Tôi ở trên soái đỉnh của Giang đoàn Thủy
Bộ và đang cùng đoàn chiến đỉnh gần 50
chiếc, hải hành về tŕnh diện Bộ Tư
lệnh Hải quân tại bến Bạch đằng. Cô Y
tá thuộc Bệnh viện của Căn cứ báo cáo cho
tôi, về việc Tướng Minh đă đầu hàng quân
Cộng sản miền Bắc cũng như ông vừa ra lệnh
tất cả các đơn vị thuộc Quân lực
Việt Nam Cọng Ḥa buông súng và ngưng chiến
đấu. Tôi sững sờ, không tin những ǵ đang
nghe, rồi nghẹn ngào uất ức và đau buồn dâng
tràn trong tim.
Khi chiếc tàu đánh cá chạy ngược chiều
với chiếc chiến đỉnh trang bị hải pháo
và pháo tháp nặng nề này, Đại tá Ch. là một Sĩ
quan Hải quân ngành Cơ khí, người chỉ huy tàu
đánh cá, ra lệnh chuẩn bị ngừng tàu lại. Ông
ấy vừa nhận ra người bạn Hải quân,
một Sĩ quan cấp bậc Trung tá ngành chỉ huy,
thuộc Căn cứ Yểm trợ Tiếp vận Nhà Bè,
đang đứng trên boong soái đỉnh.
Ông dùng loa nói chuyện và thông báo t́nh h́nh cho tôi, Đại tá
Ch. cho tôi biết về t́nh trạng rối ren tại Sài
G̣n và chấp thuận cho gia đ́nh tôi quá giang, đồng
thời yêu cầu tôi giúp ông ta đưa tàu này ra biển.
V́ người tài công có nhiệm vụ lái tàu, phút cuối
đă không đến được và cho đến bây
giờ trên tàu không có dụng cụ hải hành, bản
đồ... và chỉ có một la bàn từ dùng cho việc
định hướng lái tàu. Sài G̣n đă mất vào tay
Cộng sản và không c̣n ǵ để tiếp tục
chiến đấu nữa cả. Sau một hồi
đắn đo suy nghĩ, như người mất
hồn, tôi gọi máy hỏi ư kiến thuyền
trưởng các chiến đỉnh và tất cả đều
khuyến khích tôi nên cùng gia đ́nh theo tàu đánh cá ra
khỏi vùng lửa đạn. Họ đồng ư và
hứa với tôi, sẽ t́m phương tiện để
đưa gia đ́nh của họ, đang c̣n kẹt ở
Sài G̣n, di tản ra biển t́m Tự do. Tôi ngậm ngùi chào
từ giă các chiến hữu thân mến đă cùng tôi tử
thủ và chiến đấu suốt đêm qua, chúc mọi
người gặp nhiều may mắn. Sau đó tôi
đưa vợ tôi, Minh và bốn đứa con đang c̣n
nhỏ, lên chiếc tàu đánh cá rồi phụ giúp Đại
tá Ch. vận chuyển tàu giang hành ngang qua kho xăng Nhà Bè.
Từ xa một cột khói đen bay lên cao từ
hướng Căn cứ Yểm trợ Tiếp vận,
suốt đêm bị địch pháo kích phá hủy tan tành
và gây nên những đám cháy dữ dội. Tàu ngưng máy
một lúc để chúng tôi đón vài nhân viên Hải quân
thuộc Căn cứ Yểm trợ này lên. Sau đó
mọi người trên tàu đánh cá quyên góp tiền
Việt Nam mà họ c̣n mang theo, nay đă trở thành vô giá
trị đối với người di tản, chuyền
xuống các chiến đỉnh cho các thủy thủ,
hoặc v́ lư do này hay lư do khác, quyết định ở
lại với gia đ́nh và quê hương. Các người
Tàu đưa hết những xấp giấy 1000
đồng cho quân nhân Hải quân với tất cả
tấm ḷng. Nhân viên giang đỉnh cũng cảm
động cám ơn, rồi họ mang ra ba bốn bao
gạo, vài thùng ḿ gói tặng cho người di tản.
Họ ngậm ngùi chúc nhau nhiều may mắn và biết
đây là lần đầu tiên họ gặp nhau và cũng
là lần cuối. Các thuyền trưởng chiến
đỉnh đưa cho vị Chỉ huy cũ của ḿnh
vài bản đồ khu vực sông Ḷng Tào, từ Soài
Rạp ra đến Vũng Tàu, loại bản đồ
hành quân của đơn vị Bộ binh. Họ c̣n cho tôi
biết là chiếc thương thuyền Việt Nam
Thương Tín bị Việt Cộng chận bắn trên
sông Ḷng Tào khoảng nửa giờ trước đây, vào
lúc 1 giờ 30 chiều, một số người bị
tử thương, trong số đó có nhà văn Chu Tử.
Khi nghe được tin này, Đại tá Ch. và tôi quyết
định thay đổi giang tŕnh, thay v́ dùng sông Ḷng Tào
chật hẹp dễ bị tấn công bởi quân Cộng
sản, tôi sẽ vận chuyển tàu theo lộ tŕnh sông
Soài Rạp, mặc dù khó hải hành nhưng v́ sông rất
rộng nên có thể tránh được nguy hiểm và an toàn
hơn.
Trên sông tàu thuyền tấp nập với những tàu
chở hàng LCU của Quân vận, ghe đánh cá dân sự,
Giang tốc đỉnh PBR thuộc các Liên đoàn Tuần
Thám, phăng phăng rẽ ḍng nước đục
ngầu, đầy bùn phù sa và rong bèo lẫn lục b́nh,
cuồn cuộn trôi ra phía vịnh Vũng Tàu. Gió mát thổi
từng cơn từ phía hàng dừa nước hai bên
bờ, mặt nước sông như sáng hẳn lên
dưới ánh nắng chiều, lóng lánh ngàn v́ sao nhỏ phản
chiếu từ gịng sông uốn khúc. Vài con chim c̣, chim vạc
với đôi cánh dài nhẹ lướt qua những lùm cây
thấp bên gành, cạnh rừng lau sậy mọc lưa
thưa. Thiên nhiên vẫn b́nh thản như không có ǵ thay
đổi trước mắt dân di tản. Tuy nhiên mọi
người đă nhận thức rằng kể từ
giờ phút này, họ bắt đầu một cuộc
đổi đời mà định mệnh đă làm cho dân
miền Nam phải xa ĺa quê cha đất tổ và bỏ
lại tất cả những ǵ quư giá nhất của ḿnh
v́ không muốn sống dưới chế độ
độc tài Cộng sản. Những việc ǵ sẽ
đến trong giờ phút sắp tới đều có
ảnh hưởng đến cả cuộc đời
của người đi t́m ánh sáng Tự do và an toàn cho cá
nhân cũng như gia đ́nh họ.
Tàu tiếp tục giang hành với vận tốc chậm
v́ ḷng sông Soài Rạp thay đổi, sâu cạn bất
thường, nếu không có kinh nghiệm, tàu sẽ bị
mắc cạn, do đó tôi cẩn thận theo sát các
chiến đỉnh chạy trước để tránh
vùng nước cạn. Thỉnh thoảng tôi ngừng tàu
lại, và đón vớt quân nhân đủ mọi cấp
thuộc các Quân binh chủng di tản trên các tàu nhỏ,
chật hẹp, sắp bị ch́m, lên tàu đánh cá này.
Từ xa vịnh Vũng Tàu đă thấy xuất hiện
về phía tả hạm với ngọn núi nhô lên cao và
ngọn hải đăng trắng xóa nằm trên
đỉnh.
Trên không thỉnh thoảng vài chiếc trực thăng
thuộc Không quân Việt Nam Cọng ḥa trực chỉ
về hướng đông, có lẽ bay ra Đệ thất
Hạm đội Hoa Kỳ. Từ trong Căn Cứ
Yểm trợ Tiếp vận Cát Lỡ, các chiến
đỉnh Hải quân và Quân vận, chở đầy
người tỵ nạn, chen chúc chạy ngang Băi
trước Vũng Tàu, xuôi ra biển. Về phía nam, các
chiến đỉnh thuộc đơn vị Hải quân
từ Vùng 4 Sông Ng̣i nối đuôi nhau đổ ra cửa
sông. Một vài chiếc cặp lại bên cạnh các
thuyền đánh cá lớn, hay chạy theo các chiến
hạm Hải quân để yêu cầu được quá
giang, v́ chiến đỉnh của họ quá nhỏ, không
thể đi xa ra biển khơi. Tàu đánh cá của
Đại tá Ch. cũng lại vớt nhiều gia đ́nh
Hải quân trong đám chiến đỉnh này.
Vào khoảng 7 giờ tối, tàu tiếp tục chạy
về phía đông nam, sau khi tôi dùng chiếc la bàn từ
để định hướng và lấy ngọn hải
đăng trên đỉnh núi Vũng Tàu làm chuẩn. Dân di
tản ngồi chen chúc ngổn ngang trên sàn tàu nhỏ xíu,
phía trước và trên boong thượng phía sau lái, mọi
người ngồi yên tại chỗ, không thể di
chuyển đi đâu được cả. Tổng
số người đi t́m Tự do, kể cả
người Tàu Chợ Lớn và gia đ́nh, đă lên
đến trên dưới 300 người, so với
khoảng gần 200 người lúc tàu chạy ngang qua
Căn cứ Yểm trợ Tiếp vận Nhà Bè vào lúc
hơn 2 giờ chiều ngày hôm nay.
Mặt trời từ từ lặn xuống sau rừng
cây đang đổi qua màu đen thẫm về phía tây
bắc. Chiếc tàu chở đoàn người tỵ
nạn, dật dờ, lắc lư trên những
đợt sóng dài giữa biển cả mênh mông, trong
một buổi hoàng hôn màu tím nhạt, bắt đầu
buông phủ và bao trùm vũ trụ. Từng tia sáng chớp
lên rồi tắt ngúm từ ngọn hải đăng
Vũng Tàu như cây đèn trời giữa đêm tối,
gieo trong ḷng người di tản nỗi buồn cô
đơn trống vắng. Họ cảm thấy tủi
thân cho số phận ḿnh, những người đi
đày như dân Do Thái, lênh đênh trên chiếc tàu Exodus
đi t́m đất thánh ngày xa xưa. Tương lai và thân
phận của người Việt tỵ nạn tựa
màn đêm bao quanh họ. Hy vọng được cứu
vớt thật là mong manh như t́m nước uống trên
sa mạc, tùy thuộc vào sự may mắn và định
mệnh đẩy đưa.
Khoảng 10 giờ tối khi tàu cách xa bờ biển
Vũng Tàu khoảng chừng 20 hải lư, mọi
người đang chập chờn t́m quên qua giấc ngủ
sau một ngày tinh thần căng thẳng và mệt mơi,
bỗng họ chợt tỉnh dậy v́ nghe tiếng xôn xao
từ pḥng lái. H́nh như Đại tá Ch. cho biết có một
thương thuyền lớn thắp đèn sáng trưng
phía bên tả hạm cách chừng một hải lư. Ông ra
lệnh tàu tăng máy và hướng về chiếc
thương thuyền đó. Khi đến gần, ông dùng
ống loa và kêu gọi vị thuyền trưởng xin
được phép tiếp cứu và cho dân tỵ nạn
Cộng sản lên tàu.
Đây là một thương thuyền Đại Hàn trên
đường về bến tại Hán Thành. Ông thuyền
trưởng thương thuyền đặt loa cho
biết là ông không thể cho người tỵ nạn
Việt Nam lên tàu của ông được v́ không có phép
của công ty và của chính phủ Đại Hàn. Họ
đang trong t́nh trạng phân vân chưa biết phải
đối phó thế nào trước t́nh h́nh sụp
đổ quá nhanh của miền Nam Việt Nam. Ông
thuyền trưởng rất thông cảm và thương
hại muốn giúp người Việt Nam đang gặp
hoạn nạn. Nhưng v́ vấn đề chính trị mà
Quốc gia ông phải đối phó, chính phủ Đại Hàn
cần thời gian cân nhắc, t́m đường lối
chính trị hợp với họ, trước khi đi
đến quyết định trợ giúp công dân của
Việt Nam, một nước trước đây là
đồng minh của Đại Hàn trong cuộc chiến
vừa tàn. Sau khi dứt lời, ông ta cầu chúc
Thượng đế ban phước lành cho mọi
người, và hy vọng những thương thuyền
của các nước khác, đă có chỉ thị cho phép
nhận người tỵ nạn Việt Nam, sẽ
đón những người di tản lên tàu. Thế rồi
chiếc thương thuyền mang quốc tịch Đại
Hàn đổi hướng đông bắc, trực chỉ về
phía đảo Hải Nam, để lại sau lưng, trên
biển một con tàu nhỏ chở đầy những
người di tản thất vọng, đang ngậm ngùi
nhận thức được cái giá tủi nhục
đầu tiên phải trả khi bị nhân loại
ngoảnh mặt từ chối giúp đỡ.
Bầu trời đầu tháng 5 dương lịch,
đầy sao lấp lánh dán trên ṿm đen vĩ đại.
Vầng trăng nửa vành tỏa tia sáng nhạt xuống
vùng biển Đông, không đủ soi đường cho các
chiến hạm, tàu đánh cá, ghe Kiên giang, xà lan, thuyền
buồm... đang bập bềnh hướng về phía
mặt trời mọc và hy vọng được cứu
giúp bởi người bạn đồng minh Hoa Kỳ.
|